当前位置:新葡京注册 >> 读书 >> 正文
时间感与灵感:作家持续产出靠什么?
榆林新闻网 www.zhzyqc.com 2017-09-13 11:01 来源:北京晚报 作者:
【字体: 打印本页

  擅长时间管理往往被视为个人成熟的表现,一些成功学也频频提及时间管理的技巧。然而,生活里没有那么多“非此不可”的事情。

  俄国作家格拉宁在《奇特的一生》里透露了昆虫学家柳比歇夫时间管理的秘密。在柳比歇夫长达82年的人生里,几乎60年如一日地严格遵循时间管理规则,他记录时间、分析时间,其记录之精准犹如一架参数准确的机器,在机械运动中周而复始地生活、休息和思考。

  柳比歇夫被格拉宁盛赞,“他热爱时间,珍惜时间,不是把它当做工具,而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬,同时又体贴入微”,不过,并非所有人都能像他这样擅长理性而坚韧,要做到这点,恐怕没有一个庸常生活之上的目标是不行的。这个目标也不会是纯功利的,正如《奇特的一生》里所说,“柳比歇夫通过他的时间统计法对自己进行了研究和试验:在写、读、听、工作、思索各方面,他到底能干多少?干多少?怎么干?他不让自己负担过重,力不胜任;他总是循着他能力的边缘前进,他对自己能力的掂量愈来愈精确。这是一条永不停顿的自我认识的道路。”

  在认识和探索自我的坐标上,时间感才会更加贴近内心,合乎现实和精神的双重需要。只是,格拉宁和柳比歇夫,若他们能见到21世纪的世界万象,更会对加速前行的社会感到惊愕。福柯曾将现代性描绘成一种“令人眩晕的感觉”,紧张感和速度感是当下时代让人焦灼的原因。时间并没有加速流逝,但时间感却越来越快。

  夜猫子作家启示录

  哈尔特穆特·罗萨(Hartmut Rosa)在《加速:现代社会中时间结构的改变》一书中验证了这个观念:人类历史是在加速前行的。而这其中时间意识的改变,技术效率的提高,历史偶然性的变大和现代性内涵的复杂化,都是这个现象的表现。但是,即使明白了这个现代社会特有的时间意识,在紧张的节奏里,获得世俗意义上的成功,却未必能让人酝酿出艺术上的成就。纵观历史和当下,许多写作者都不是时间管理的好手,甚至,若以常人视角看待,他们的作息和时间观念反而“不科学”。

  作家路遥在《早晨从中午开始》中说:“在我的创作生活中,几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。”许多人都偏爱在夜间伏案写作,仿佛唯有此刻才能思维敏捷、灵感充沛。在这方面,路遥还说过,“我知道这习惯不好,也曾好多次试图改正,但都没有达到目的……通常情况下,我都是在凌晨两点到三点左右入睡,有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。午饭前一个钟头起床,于是,早晨才算开始了”。“早晨从中午开始”,是他自己的写作状态,也是很多写作者习惯的生活作息方式。

  不熬夜,不写作?这个逻辑恐怕从科学上讲不通,但在写作者看来,此逻辑可以自洽。在星光匮乏的深夜里,尽管身体上的倦怠感袭来,却是一日中思绪最活跃、精神最自由的时刻。消耗体力和心血的作家,往往是现实主义风格写作的拥趸,他们笔下的辛酸甘甜、百态世相,与切身体验和虚幻想象密切勾连,在灵感和汗水的凝聚下,让纸上跃动浮现出一个个鲜活生动的人物,以及跌宕起伏的故事。

  现实主义的写作是一种费力气的写作,它不能像浪漫派作家那样天马行空地幻想,也不能如现代派作家那样用拟象和象征来解构实在界,他们必须孜孜矻矻地思考求索,匍匐在现实和虚构的交融世界里艰难前行。然而,有些时候的现实主义写作不仅要费力气,可能还会“费力不讨好”。

  路遥在发表中篇小说《人生》后,在当代文坛名声大噪,文学史后来将《人生》列为改革文学流派,让它进入文学史的经典序列,直到今天,文学史家也喜欢拿它来分析上世纪80年代的社会分层和文化话语的冲突。路遥对社会的感知无疑是敏感的,但他对所谓文学史的构建序列缺乏更有预见性的看法。1991年,消耗了路遥巨大才华和体力的《平凡的世界》写作完成,但文学界的反响却远不如《人生》所带来的轰动效应。

  《平凡的世界》比《人生》更加卷帙浩繁,更加切中时弊,也更令人唏嘘不已,但是,《平凡的世界》诞生的时刻,已是中国80年代文学黄金时代落幕之后,更重要的是,扎实的现实主义写作方法,早已成为“前沿”圈子不感兴趣的路数,在先锋文学成为当代文学时髦趋向的时候,现实主义被视为老土的思路。

  相比纯文学和学术界的冷淡,随着时间的推移,《平凡的世界》在90年代后,引起了广大读者的强烈兴趣,它的读者群越来越广泛,直到成为中学语文老师培养学生的“指定读物”,“励志型读法”的流行取代了纯文学立场上的偏见,路遥凭借《平凡的世界》真正成为一位打破纯文学局限的作家,也成了中国当代最知名的作家之一。

  “我深切地感到,尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀;尽管一切艰辛都是为了成功,但是,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。”路遥在追忆《平凡的世界》的创作心路时曾如是慨叹,但连他自己当时或许都没意识到,这样艰辛的创作之路,也让他的身体健康受损。

  灵感都打哪儿来的?

  不言而喻,长期熬夜对身体总归是不好的。就算写作不是所谓闲暇之人余裕的产物,写作的状态也不该是攻城略地的战时心态,在这样紧张焦虑的状态里写作,除了陀思妥耶夫斯基这样的天才人物,更多人可能反被其害。以透支精力的方式写作,是提前消耗了未来的才情和人生经验,实在是得不偿失。

  不过,有一些作家反对对深夜写作的称颂之词,并非从身体健康角度考虑,而是源于其文学观念。列夫·托尔斯泰曾称,出版物中出现了那么多垃圾,一个主要原因就是夜间写作的人太多。作家张炜妙解此观点,认为文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的——但有一点似可考虑,即人在夜间的思绪更少羁绊,可以放开了驰骋,很冲动。冲动的时候写出来的东西难免会有不靠谱的地方。

  对此,我不必做立场判断,因为文学观念无对错之分,逻辑能自洽便好。熬夜写作的妙处自然是白天不具备的,狂野的幻想和烂漫的思绪自然是天才之笔不可或缺的。正因此,灵感可以消解“不科学”时间观念带来的麻烦,让写作者在自洽的时间管理逻辑里纵情狂欢。

  写作者莫过于天分型与苦吟型两种,且这两种状态不是绝对对立的,再有天赋的作者不经过大量阅读、写作乃至研究的过程,很难讲天赋能发挥到应有的水平,乃至始终被“雪藏”而不清楚自己的优势在何处。

  另一方面,有些看起来硕果累累的写作者,貌似是凭借孜孜矻矻的训练才有了才情,但如果是朽木一株,再努力恐怕也难成大器。尤其在写作的灵感问题上,这的确对人的天赋有较高要求。

  王勃于滕王阁下吟出“穷且益坚,不坠青云之志”的时候,大概没想到自己隐藏的锋芒绽放出的是最灿烂曼妙的文言佳作,千古名篇的背后是这个青年文士不羁的心灵与脉动。王勃的灵感就是一种天赋的才情,而非苦吟的结果,他没必要像平庸之辈一样斟酌字句,其挥毫泼墨之际,尽是蓬勃喷涌的才情,若起笔底波澜,便可姿态万千。这样的写作者就像一口永远不会枯竭的矿井,不用说外人,连他自己可能都不知道自己的极限在哪里,只要有了开辟才能的契机,就如狂风起落,矿中资源随风熊熊燃烧,永不止歇。

  正如福楼拜只在稿纸第一行写作,其他地方都留白,为其反复修改所用,这只是其展示灵感的严谨体现。有人发现了优秀作家们写作的秘密,却被最终证明为只是天才的个性,而非天才的来源。罗曼·罗兰在照镜子中寻找灵感,巴尔扎克喝掉了五万杯咖啡写出了《人间喜剧》,大仲马用蓝色稿纸写作……普通人没灵感时以头抢地也无济于事,天才总能从奇妙的行为里寻找创作之源。

  但绝大多数人的灵感,来自日常生活的点滴积累,来自微小之处的宏大观照,以及在混沌中寻觅源头和细节真实的能力。这就需要一定科学的写作训练和坚持不懈的实践了,某种意义上讲,方法和努力都到位了,大多数人都可以成为优秀的写作者。换言之,非天才人物学习一套科学的时间管理法,的确比“想象灵感”更重要,或者,结合个人经历,从中寻找到适合自己的时间和灵感的平衡点。

  有些人的写作灵感很大程度上并非来自天马行空的想象力,也不来自广泛阅读后的启迪感悟,尽管我不否认它们是写作者必备的素养,但更大的情绪、思想和文气,则来自对自己过往生命里苦闷、伤痛的折射。古人云,“文章憎命达”,日本文艺理论家厨川白村也将“创造生活的欲求”和“强制压抑之力”看作灵感重要来源,在一个有天分的写作者的世界里,记忆中的苦难常常能转化为精美的篇章。

  脱离宏大叙事的背景后,创作终究多是对个人生活与情感的诉说,在反观中寻求的是自己命运轨迹的得失沉浮。记忆是一片浩渺无际的海洋,有人选择对其沉默不言,有人选择以写作来告别往事,时刻让自己保持在“经历—反观—思考”的循环结构中,灵感之火则长存不灭。(黄帅)

分享到:
正在加载评论列表...
Copyright 2009 www.zhzyqc.com, All Right Reserved ICP:陕 ICP备05008596
中共榆林市委宣传部|榆林市新闻工作协会|榆林日报|榆林电视台主办
新闻热线:0912-3260005 传真:0912-3230128
投稿信箱:ylxwwz@126.com 投稿QQ:247629337 技术QQ:1654131212
葡京网址 新葡京注册 澳门新葡京娱乐场 新葡京开户 葡京娱乐网 葡京棋牌 新葡京娱乐 葡京网址 葡京赌场 葡京棋牌 新葡京线上娱乐 葡京赌场 澳门新葡京娱乐场 新葡京官网 澳门新葡京娱乐 新葡京娱乐 葡京赌场官网 葡京娱乐场 葡京棋牌 澳门葡京赌场 葡京国际 葡京网址 澳门葡京赌场官网 新葡京娱乐场 葡京赌场 新葡京线上娱乐 葡京娱乐网 新葡京官网 新葡京注册 葡京网上赌场 新葡京娱乐场 葡京赌场 澳门葡京赌场 新葡京网上赌场 澳门新葡京娱乐场 新葡京注册 澳门葡京赌场 新葡京娱乐场 澳门葡京赌场 澳门新葡京娱乐场 澳门新葡京娱乐场 新葡京娱乐场 新葡京网上赌场 葡京赌场官网 澳门葡京赌场官网 新葡京网上赌场 新葡京官网 葡京赌场官网 葡京网址 葡京娱乐场 新葡京娱乐场 金沙棋牌 澳门金沙注册 澳门金沙网址 金沙娱乐 澳门金沙娱乐网址 金沙棋牌 澳门金沙网上赌场 澳门金沙网上赌场 金沙棋牌 澳门金沙开户 澳门金沙娱乐 澳门金沙注册 澳门金沙开户 金沙网址 金沙娱乐 金沙注册 金沙开户 金沙网上娱乐 金沙网址 金沙娱乐网址 澳门金沙开户 澳门金沙棋牌 金沙开户 澳门金沙官网 澳门金沙 金沙官网 金沙网址 澳门新葡京娱乐场 澳门永利赌场 金沙官网 金沙娱乐网址 澳门金沙网上娱乐 澳门金沙 澳门金沙 金沙网址 澳门金沙网上娱乐 金沙官网 金沙网上娱乐 澳门金沙网上赌场 金沙娱乐 金沙注册 金沙棋牌 金沙手机版网址 澳门金沙网址 澳门金沙注册 澳门金沙开户 澳门金沙网上赌场 澳门金沙娱乐网址 金沙注册 金沙棋牌 澳门金沙网址 澳门金沙官网 澳门金沙注册 澳门金沙网上赌场 澳门金沙手机版网址 金沙娱乐 金沙棋牌 金沙网上赌场 金沙手机版网址 威尼斯人 威尼斯人 威尼斯人网址 威尼斯人网上赌场 威尼斯人网站 威尼斯人app下载 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网网址 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人开户 澳门威尼斯人官网 威尼斯人网址 威尼斯人网站 威尼斯人官网 威尼斯人开户 威尼斯人网上娱乐 澳门威尼斯人正网 澳门威尼斯人网址导航 威尼斯人手机版网址 澳门威尼斯人网上娱乐 威尼斯人备用网址 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人网上赌场 澳门威尼斯人手机版网址 澳门威尼斯人线上投注 威尼斯人 威尼斯人官网 威尼斯人手机版网址 威尼斯人赌博平台 澳门威尼斯人网址 威尼斯人网址检测中心 澳门新葡京娱乐场 澳门美高梅注册 澳门永利备用网址 澳门永利正网 威尼斯人官网网址 必赢亚洲赌场注册 蒙特卡罗线上娱乐 澳门新濠天地网站 澳门永利官网网址 必赢亚洲官网 澳门永利网址 必赢亚洲备用网址 澳门永利备用网址 澳门新濠天地官方网站 澳门美高梅网上赌场 必赢亚洲娱乐城 新濠天地 澳门永利网站 必赢亚洲 蒙特卡罗赌场 蒙特卡罗注册 必赢亚洲MG电子游戏 澳门巴比伦网址 必赢亚洲备用网址 澳门新濠天地赌场正网 澳门总统官方网站 澳门凯旋门备用网址